47 パン屋さんの基本

2015.8.3

★画像付きブログで読む


 このクソ暑いなか、夕食を食べたあと、夫婦そろってウオーキングをしていると言うと、たいていの人は、エライ! とかいうけれど、どういう意味でエライのか、とんと分からない。ほとんど蒸し風呂のような空気の中を泳ぐように歩くからエライのか、還暦をとうに過ぎた夫婦がそろって歩くからエライのか、そうやって歩いてきて汗みずくになりながら、シャワーと水だけで満足してビールの一杯も飲まないからエライのか、はたまた、いい季節ならともかくそんなあんまり誰もやる気にならないような季節に熱中症になるかもしれない危険をも顧みずに歩くからエライのか、分からない。

 エラクなんかないと思う。ただ、それが意外と気持ちいいからやっているだけのことなのだが、他人さまから見ると、「自分はとてもやる気になれない」と思う人が多いから、多くの人がエライなんて思うだけのことだろう。ぼくからすると、この暑いさなかに、人のウジャウジャ集まる花火大会なんかに家族で出かけるヒトのほうがよっぽどエライと思う。

 そんなことを言おうとして書き始めたのではない。このウオーキングをしていると、近所の様子が「定点観測」できるという面白みがあるのだ。それを書こうと思ったわけで、以前もそんなこと書いたことがある。

 最近、我が家から歩いて5分ほどのところに、パン屋さんができた。そこは以前は、洋品店だったのだが、やめてしまったその後へ入ったのだ。しかし、洋品店の前は(あるいは前の前?)パン屋さんだったのだ。つまり、そこはなんども店を閉めては、新しい店ができるので、ぼくらの間では(あるいはおそらくこの近所でも)有名なところなのだ。

 だから、洋品店のあとに、また何やら新しい店が出来るらしいということを知って興味津々だった。ウオーキングなどでその前を通りかかっているうちに、だんだんと内装ができはじめ、やがてどうやらパン屋さんらしいぞ、という段になり、店の前におしゃれなウッドデッキなどが出来上がり始めるころにもなれば、そのお店をやるらしい若い夫婦が子どもを連れて、ウッドデッキを作っている職人さんなんかと楽しそうに話なんかしているところを目撃したりすると、ぼくら夫婦は、思わず顔を見合わせて、複雑な目配せをしてしまう。それだけではすまなくて、「ああ、この店も、どうせすぐに潰れるのになあ。楽しいのは今だけだよね。」という会話が交わされる時もあるわけである。

 そんなパン屋さんが、つい先頃、とうとうオープンした。朝8時から夕方6時までの営業で、月曜日が定休日らしい。新聞に折り込みチラシが入ってくるわけでもないのに、結構若い人が来ている。せっかくだから買ってみようというので、家内が、食パンとおかずパンを買ってきた。これがおいしい。

 我が家は、朝は食パン、昼もたいてはパンだから、近くの京急デパートの中のアンデルセンか、サンジェルマンかでパンを買う。時には、コンビニのサンドイッチということもあるが、それにしても、これを何年も続けているので、いささか飽きてきている。

 それなら、この新しいパン屋さんで買おう。最近は朝食も8時ごろだから、ちょっと行ってくれば朝から焼きたてのパンも食べられるってものだし、それに第一、そのお店の応援にもなるし、なんて考えて、昨日、つまり日曜日、イトーヨーカドーへの買い物の帰りに昼食用のパンを買いに立ち寄った。いつもなら、ヨーカドーのパン屋で昼食用のパンを買うのに、わざわざその店に寄ったのである。

 ところが、なんと、お店は休みだった。定休日は月曜日とどこかに書いてあったはずなのに、お店の入り口には「本日はすみませんが、臨時にお休みします」とか「今日は、暑いので休みます」とか、そういった張り紙すらない。何にもインフォメーションがなくて、ただ、ドアが開かず、中には誰もいないのである。

 怒りがこみあげた。ヨーカドーでパンを買わずに、パンを買うために、来たんだぞ。それなのに何だ。今日のお昼はどうしてくれるんだ。そもそも開店してまだ1週間しか経っていないのに、なんで定休日以外に、何の断りもなしに休むんだ。そもそも店の前のウッドデッキはお洒落だけど、どうして、店の入り口に、きちんとした、定休日や営業時間を明示した看板を出しておかないのか。それがまずウッドデッキより大事な、お店の基本じゃないか。それに、ここは、代々廃業続きの店ばかりで、ぼくらだって、また潰れるんじゃないかとハラハラしているんだ。工事を見に来たあんたらに、「やめたほうがいいよ。ここはヨーカドーのすぐ近くだけど、案外人が通らなくて、はやらない場所なんだ。悪いことはいわない。やめておきな。」と何度言いたくなったことか。それでも、あんたらの、希望にみちた顔をみると、「まれ」でも見ているような気分になって、なんとかうまくいくといいなあと思ったりして、こうやって、今日はここのパンをお昼に食べようと思って、まるで灼熱地獄のような空気をかきわけ、車を近くにおいてやってきたんじゃないか。それなのに、いきなりこのザマだ。商売をなめているのか。もっとマジメに取り組め! というようなセリフが、頭の中を巡ったのだった。

 結局、昨日は、パンがなかったので、冷凍のパスタをチンして食べた。これはこれでウマイのでいいのだが、それでも、この新しいパン屋さんの行く末がつくづく心配である。

 どんな仕事でもそうだが、基本が大事だ。中でも、基本的な情報をきちんと発信しないのは致命的だ。昔、栄光の演劇部の顧問をしていたときに、ポスターを作らせたら、すごくカッコイイ絵を書いてあるのに、上演場所、上演時間が書いてないのがあって、さすがに激怒したものだが、何が大事なのかを、幼いころからしっかりと見極める習慣をつけておかねばなるまい。こんどこのパン屋さんに行って、コンコンと説教してくるつもりである。というのは、もちろん、妄想である。


Home | Index | Back | Next