86 うるさいオバサン、あるいはクイナのこと
2022.2.8
どうも、なんでもかんでも「子」をつける人が苦手だ。ペットなら致し方ない。今時、ペットの犬を連れて歩いているオバサン（オジサンとかジイサンでもかまわないけど）に向かって、「その犬、オスですか？」なんて聞こうものなら、下手をすれば、ひっぱたかれかねない。どうしても聞きたい場合は（まあ、そんな場合は、ぜったいないけど）、「そのワンちゃん、男の子ですか？」とか言わねばならないのだろう。そんな口のききかたはしたくないので、なおさら聞く気にはなれない。
鳥の写真は、もうとっくにやめたつもりでいたのに、またぞろ撮りたくなってしまって、それでも、100万円を超すような超望遠レズンに三脚なんてイデタチは、金もなければ体力もないのでとっくに諦めていて、なるべく軽いカメラになるべく軽い望遠レンズをつけて、手持ちという安直なイデタチで撮ることにしているのだが、いつも行く舞岡公園には、必ず、数名から十数名の「鳥やさん」（この言葉、普及してないけど、どこかで聞いた覚えがある）がいて、ずらりと「大砲」（超望遠レンズのこと）を並べている。それを見るたびに、我が機材の貧弱さに地団駄踏んできたものだが、まあ、最近では達観してきた。そんなところで競争して何になるんだ？ って思えるようになったからだ。ずいぶん成長したものである。
「大砲」かまえたオジサンとかオジイサン（といっても明確な区別はないだろうが）は、ちっとも尊大なところはなくて、むしろ親切だ。何がいるんですか？ って聞いても、「うっせえ、自分で調べろ。」とか、「誰がいるんですか？ って聞け！」なんことはぜったいに言わないし、「あ、ヤマシギが今日は出てましてね。」とか、「モズですよ。」とか、ちゃんと教えてくれる。中には、ほら見てみてください、と、自分のカメラのモニターを見せてくれる人までいる。（もっとも、それは、かなり自慢めいているわけだが。）
ぼくが実に苦手なのは、オバサンないしはオバアサン（これも明確な区別は分からないし、昨今はマスクしているので、よけい分からないわけだが）だ。とにかく、しゃべる。しゃべりまくる。それがウルサイ。
今日も、舞岡公園へ出かけたのだが、いつも「ヤマシギ」目当てで人だかりがしている所へ行く前に、そっちから帰ってくるオジイサンに、「何か収穫ありましたか？」と聞いたら、ニコニコして、「そうですね、クイナがいましたよ。」という。「どこですか？」と聞くと「ほら、いつも皆さんが集まっているあたりです。」といいながら、カメラのモニターを見せてくれた。カメラはニコンで、一眼レフでも、ミラーレスでもないが、ズーム比率のやたら大きいカメラである。ぼくのカメラよりはずっと安いので、なんだか嬉しい。（なんだ、達観してねえじゃないか。ズーム比では負けてるのに、値段で勝ったなんて。）
クイナというのは珍しい。この舞岡公園ではクイナの噂すら聞いたことがない。もちろん、ぼくはまだ一度もカメラにおさめたことがない。
しかも、クイナといえば、かの伊東静雄の「秧鶏（くいな）は飛ばずに全路を歩いて来る」という大好きな詩があって、好きが高じて、とある会議でこの詩を絶讃したら、エライ大学教授に「この詩のどこがいいの？！」って強い調子で詰問され、返事にこまったぼくは、「だって、カッコいいじゃないですか！」などと幼稚きわまりないことを口走り、何の説得力もなかったから、その場が妙にしらけてしまったことがある。しかし、この詩が好きなことには変わりはなくて、この全文を書にして展覧会に出品したこともあるのだ。それなのに、このクイナ、写真を撮るどころか、実物をまだ見たこともなかったのだ。なんという幸運！
興奮したぼくは、期待に胸をふくらませて、彼の地へ急いだ。
「いつもの人たち」は、今日はまばらで、いつもの場所で、いつもとは違って退屈している。ヤマシギは、今日はぜんぜん出てこないらしい。ちなみに、このヤマシギというのは、夜間に行動することが多く、昼間に姿を現してもほとんど動かないので見つけにくいのだが、ここ舞岡公園では、昼間でもヤマシギがほぼ同じ場所に出てくることで、「鳥やさん」の中では有名らしく、遠く埼玉あたりからわざわざやってくる人もいるらしい。別にきれいな鳥じゃないけど、これを撮ると、仲間に自慢できるのだろう。まあ、何に限らず、趣味というのは、「自慢」するためにやってるようなもんである。本当は、そうじゃない趣味がいちばん高尚なんだろうけど。
さて、ヤマシギはいないらしいのに、それでも、熱心に望遠レンズを向けている人たちが何人かいる。何だろうと思って、一人のオジサンに「何がいるんですか？」と聞くと、「ああ、クイナですよ。今は隠れちゃってますけど、そのうち、また出てきますよ、きっと。」なんて気さくに答えてくれる。そうか、やっぱりここか、ここで粘ればいんだ、とワクワクしながら、カメラをかまえていると、オバサン（あるいはオバアサン。しつこいので、オバサンにしておきます。）が、連れのジイサン（これはあきらかにジイサン）に、「今日はダメねえ。ジョビ子ちゃんは？」って聞く。
「ああ、ジョビ子はあっち。ここにはいねえよ。」「そう、メジ子もいないし。」「ガビ子はいたよ。」「ガビ子なんて言っちゃあだめよお〜。あんなのはガビでいいのよ〜。」「あ、そうかあ。」「あのさ、この前、スーパーで、冷凍食品のチャーハン買って食べたんだけどさ、おいしかったわよ。わたし、冷凍食品なんて今まで食べたことなかったんだけど、中華街のチャーハンよりおいしかった。帰ったら奥さんに教えてあげなさいよ。」
あれ、夫婦じゃないのか。「鳥やさん」仲間なのか、と思いつつ、その「ジョビ子」とか「メジ子」とか「ガビ子」なんて言い方やめろ！ と思わず叫びたくなった。しかも「ガビ子なんて言うな」というのは、ガビチョウが中国から持ち込まれた鳥だからで、そんな「外鳥」には「子」なんて付けるななんて、イジメじゃないか。ガビチョウだって遠く故郷を離れて一生懸命生きているんだ。なんて、心の中がざわついた。
このオバサンが、いったいいつから「鳥やさん」になったのかはおおよそ見当はつく。昔からの野鳥愛好者ではないはずだ。いつだったか、ヨドバシの店頭で、店のオニイサンに、「あたしさあ、これ買ったんだけど、何を撮ろうかなあ。鳥でも撮ろうかなあ。」なんて言ってるオバサンがいた。そのオバサンが指した「これ」というのが、400ミリほどの超望遠レンズなのだ。目的になしに、100万近くの大枚をぽんとはたくのか、このオバサンは、と喫驚したものだ。
きっとその手合いである。しかし、話を聞いていると、鳥の雑誌かなんかを買って勉強しているらしい。それはそれで殊勝な心がけで、歳をとってから新しいことに挑戦するのはとてもよいことだ。おおいに褒めてやってもいい。
しかしだ。ジョウビタキのことを「ジョビ子」と呼ぶその姿勢に、なんともいえない「嫌み」を感じるのだ。私はもう、鳥のことならなんでも知ってるの、写真だっていっぱい撮ったわよ、鳥はもう私にとって家族の一員なの、みたいなその心のうちが、なにやら下卑ている。自然にたいする畏敬の念、謙虚さといったものが感じられない。
それでも、とにかく鳥を撮ることに熱中して、友達とも熱心に情報交換をするならいい。それが、いきなり冷凍食品情報だ。そんなことはバスの中でやれ。（それも大声だと迷惑だけど。）オレは、鳥に、クイナに、今、集中しているんだ！ ウルサイ！ あっちへ行け！
とそのとき、カメラを向けた方向の、水際の草むらから、鳥が現れた。お！ っと思ってよく見ると、「ヒヨ子」じゃない、ヒヨドリだ。なんだ、それじゃしょうがない。（この心の動きも、自然への敬意が欠けている。ヒヨドリじゃしょうがないなんて思っちゃいけないのである。反省である。）がっかりして、しばらく待っていたが、時間もたったことだし、もういいかと、諦めて立ち去ろうとしたその瞬間、そのオバサンが小さく叫んだ。「あ、クイナだ。出てきたよ！」
ほんとか？ って思いつつ、ファインダーを覗くと、あきらかにヒヨドリじゃない、何か別の鳥が、動いている。あれがクイナなのか？ しかし、実際に見たことがないので、本当にクイナかどうかの確証がない。なにしろ、鳥は遠くて、しかも日陰にいて、ちっともはかばかしく動かないから、シギみたいにも見える。
伊東静雄の「秧鶏は飛ばずに全路を歩いてくる」では、力強くスタスタ歩くイメージなので、このほとんど動かずに、水の中の餌をあさっているのがクイナとは思えなくなってきた。それでも、シャッターを切り続けた。後で拡大して確かめればいいからだ。でも、その時、タシギだったりしたら、がっかりするだろうなあ、このオバサンじゃ信用できないしなあ、と思って、そのオバサンがそこを離れたすきに、熱心に超望遠レンズで撮ってるオジサンに「あれは、何ですか？」と聞いてみた。すると、「クイナです。あっち側にもいますから、行ってみるといいですよ。光も順光ですし。」と丁寧に教えてくれた。「あっち側」にも行ってみたが、もう、クイナは隠れてしまって見えなかった。「この前は、何羽もいたんだけどなあ。」という声がどこからか聞こえた。そうか、それなら、これからときどきここに来れば、もっといい写真が撮れるんだ、とぼくはほくそえんだ。
それにしても、「あ、クイナだ。」というオバサンの言葉がなかったら、この先ずっとクイナに出会えなかったかもしれない。こうなっては、うるさいオバサンには感謝するしかない。このオバサンは、ひょっとしたら、昔からの野鳥マニアのオバサンなのかもしれない。少なくとも、ぼくよりはずっと知識が豊富である、なんて、このオバサンに対する評価がだんだんぼくの中で高まってきた。まあ、半端な知識しなかいぼくと比べたってしょうもないのだが。
それにクイナのことを「クイ子」って言わなかったし。