寒さで、目がさめた。 既に彼女は隣にいなかった。 今ここに彼女がいたのなら。 この想いをきたる別れへの未練ではなく、何かの始まりにできたのかもしれないと思ったが。 ―― それこそ、未練か。 俺が眠る間にこの部屋を去った彼女は。 きっとあっさりとそれを断ち切ったのだろうに。 互いの気持ちの最たるものが寂しさだったとしても。 肌を合わせてしまえば湧き上がる情がある。 腕の中にまだ。 生々しく残る柔らかな感触。 絡めあった指と躯と脚と。 吐息のたびに、上下する白い乳房。 結局、夕べの出来事は。 自分の気持ちをいっそうわかりにくくしただけだったのか。 窓を開ける。 吐く息が、白かった。 曇った空。この次に降るのは、きっと雨ではなく霙だろう。 もう、冬なのだ。 支度をして、宿を引き払う。 行き先は決まっていなかったが、かまわない。 今までだって、そういうことは何度もあった。 だから、行き先が決まらないから旅発たないなどというのは、ただの自分への言い訳に過ぎなかったのだ。 駅に向かい歩く途中。 思ったとおり白いものが舞いはじめる。 ―― 次は、緑あふれる春の季節の場所を訪れようか。 そう思った。 冬は嫌いではないが、今、雪を美しいと眺める気にはきっとならない。 しばらく歩いて、やはり煉瓦造りのこ奇麗な駅が見えて来る。 街の大きさの割に規模は小さい。 朝まだ早い時間だ、人影は、少なかった。 その中のひとり。 駅前広場に立つ、傘を差した人影がこちらを振り向く。 傘に積もったわずかな雪が、さらりと零れた。 「―― ディア」 彼女はうつむいた。けれどそのれは、愁いからではなく恥じらいのように見えた。 再び視線を上げて、今度は微笑む。 傘を差し出し、言った。 「貴方は、傘をお持ちではないの？再会した日も、濡れてらしたわ」 俺は言葉を返せずに、彼女をみつめた。 彼女の手が、優しく俺の額にかかる髪の雫を拭う。 俺はようやく、口を開く。 「何故」 ここにいるのか。 断ち切って、去ったのではなかったのか。 俺を待っていた？ まさか。 それは、ただの俺の願望だ。 「昨夜のことを、過ちだったと思っていらして？」 それは。 わからない。 だから。 「君への想いが、懐かしさなのか、寂しさなのか。それとも違う感情なのかがわからずにいる」 正直にそう言った。 「私だって、この気持ちがただの懐かしさなのか、寂しさなのかわからない。でも、あなたと離れたくないと思っているのも本当なのですよ。朝一番の電車を待つ間、それに気付いてしまったの」 でも、と彼女は続けた。 「貴方がそうお思いではないのなら、仕方ありませんわよね」 手にもった傘を、俺に押し付けるようにすると、彼女は踵を返しその場を去ろうとした。 体が、勝手に動いていた。 彼女の手をつかみ、引き寄せて強く抱きしめる。 傘が石畳の上に落ちて転がり、半円を描いて止まった。 そして、静かに舞い落ちる白い破片。 言葉の意味などに囚われる必要はなかったのだと気付く。 抱きしめた温もりを、幸せに感じて。 手放したくないと思うのなら。 それは。 懐かしさでもあり、寂しさでもあり、そして愛おしさでもある。 「俺も君を。このまま離したくないと、思っている」 秋愁の季節は去り、冬が来て。 けれどもこの温もりがあれば。 きっと、春はさほど遠くない。 ―― 了 ◇　Web拍手をする　◇ ◇　「あとがき」へ　◇ ◇　「秋愁の雨」目次へ　◇ ◇　「彩雲の本棚」へ　◇