喜びも悲しみも幾歳月
1957年／木下恵介監督／高峰秀子・佐田啓二
古都
1963年／中村登監督／岩下志麻・吉田輝雄
■
『喜びも悲しみも幾歳月』。きよ子（高峰秀子）はお見合いして３日後に結婚し、灯台管理を仕事とする夫（佐田啓二）と一緒に観音崎へやって来た。磨き抜かれたライトが２人を照らし、さらに夜の海を遠くまで照らしている。「しっかりやろう。仲良くしよう。約束しよう、死ぬまで別れないって」。仕事一途な夫と、家庭を守る妻。人生の荒波は彼らにも押し寄せるが、嬉しい時も悲しい時も、夫についていく。これがきよ子の幸せ。これから先も、きっとそう、とうたい上げる。木下恵介監督は腕のいい職人の芸。碧い海を背景に、人々はみな明るく清らか。
一方、『古都』の中村登監督は、ねっちりとした演出で京都の物語を描く。ねずみ色の重い屋根瓦。京の町屋が、人の世のうつろいを見つめ続ける。出生に謎を秘めた双子の姉妹（岩下志麻の２役）。苗子と千重子は、蒸し暑い祇園祭の宵宮で偶然に、初めて出会う。堅くかき合わせた襟元からは、立ちのぼる汗の香りが感じられる。姉妹は最後にそれぞれ結婚するが、まとわりつくような映画の質感が、見る者に不安を残す。２人の将来は、本当に幸福なのか。結婚は女の幸せという神話に、ひやりと影が落ちる。
そして３０年。雷におびえていた岩下志麻は、今や押しも押されもせぬ天下の極妻。『極道の妻たち』シリーズこそ、現代の女性映画の代表格だろう。初めのうちの極妻は、わりと健気な女。機関銃をぶっ放すのも、夫を扶け一家を維持するためだった。だが最新作、『極道の妻たち 危険な賭』のヒロインは、「北陸の女帝」と恐れられている。大組織の跡目争いをきっかけに、極道社会の頂点に立ってみせたると野心を燃やす。女が社会そのものを引っ張っていく時代が来た。
日本映画１００年。その中で生きる女たちは、泣き、笑い、怒り、戦い、とうとうここまでたどり着いた。