|
02/12/23 ときどき、「思い入れ」というものを完全に喪失してしまうことがあります。それまでとても大切に思っていたり、全身全霊をかけて集中していたことに、突然興味を失ってしまい、物事に取り組む意欲がなくなってしまう。このところ、ちょっとそんな調子でした。 普通なら、そんなときはなんとか元気を出そうと焦るところなのでしょうが、ぼくの場合、焦る気力も無くなるというか、妙にサバサバした気分で、案外、そんな精神がドロップアウトした状態が心地よかったりするのです。 たぶん、そんなときに病院に行くと、鬱病とかその前駆状態と診断されて、元気の出る薬を処方されてしまうでしょうね。 ぼくの場合、やる気がなくて、力も出ないのだけれど、べつに悲観的なわけではありません。ぼんやりとして考えもまとまらず、「このまま人生フェードアウトしちゃおうかなぁ」といった感じ、魂が抜けかかっているとでも言ったらいいでしょうか。一言で現せば「腑抜け」ですね。 そのまま周囲に何の変化もおこらなければ、ほんとうに即身成仏してしまうのでしょうけれど、だいたい、ある時、突然、プチ家出をしていた「意欲」が戻ってきて、それまで通り、大切なものはきちんと大切に思え、何でも前向きに取り組む元気が出てきます。 基本形が体に悪いほど元気なので、「腑抜け」になることでバランスを取っているのかもしれません。 ――― uchida
|
大日堂への杉小立の道
秋葉山本宮
そこで、GPSとともに、それに使うニッケル水素電池を充電するソーラーチャージャーを併用しています。㈱太陽工房が製造販売している「バイオレッタ」がそれです。片手に収まるほどのサイズで、太陽電池パネルと単三乾電池、もしくは単四乾電池が二本入るボックスが一体になったもので、晴れていれば２日くらいで単三２本をフル充電できるとのこと。
この「バイオレッタ」は、二台連結して急速充電ができたり、携帯電話用の充電ケーブルやPDA用にUSB接続アダプタも用意されています。なんといっても、本体価格が5000円というのがうれしいところです。ニッケル水素電池は500回は楽に充電ができますから、ニッカド電池を使い捨てするより、こちらのランニングコストのほうがだんぜんお徳です。
先月初めに出かけた北東北は逆に雨が続いて作物が生育不良だというし、少し広い範囲を見れば、大水害に襲われた朝鮮半島や、連続して大型台風に直撃された沖縄、台湾．．．信州の動物たちは、どこかへ逃げようとしているかのようでしたが、世界全体、どこにも逃げるところはありません。
さらに驚いたのは、コリン･フレッチャーがもうすぐ80歳になるということ。最初の版が出た1968年に30代の後半だったら、たしかに、もうすぐ80代になるはずです。だけど、まだまだ現役で、フィールドを逍遥しているのは、さすがというべきですね。
それにしても残念に思うのは、第二版までを日本語に翻訳された芦沢一洋さんが、もうこの世におられないことです。コリン・フレッチャーが80を目前にして、まだまだ120歳までは現役で頑張るぞと宣言しているのに、一世代若いはずの芦沢さんは、もうフレッチャーの足跡を訳すことができないのですから．．．。
2002年6月21日4時40分。伊勢二見ガ浦から夏至の太陽が昇る。17時15分丹後元伊勢日室岳に沈む。こうした光景を見ると、それだけで胸が一杯になります。自然＝神の偉大さをあらためて感じる時が、一年にニ、三度あってもいいような気がします。
まず、久しぶりに北海道に上陸して感じたのは、ここはまぎれもなく大陸の一部であるということ。雰囲気やイメージがどうのというのではなく、もう、本土とは即物的に匂いが違います。北京やロサンゼルスの空港に降り立って空気を吸うと、乾いた中にかすかに泥炭や石油のような化石燃料のような匂いが感じられます。地表をオブラートで包むように植物が覆う島とは違う、むきだしの大地の匂い。ここは、人間よりも自然のほうが主役。人は、常に自然を意識しながら暮らしている．．．そう実感できます。
今まで、北海道は何度か旅をしていますが、今回の旅で、オホーツク沿岸やサロベツの原野に建ち並ぶ巨大な発電用の風車を初めて見ました。荒涼とした景色の中に、白く優美な風車が聳え立ち、ゆったりとその羽根を回して地球の息吹そのものである風をエネルギーに変換する様、その「シュン．．．シュン」という自然な鼓動は、とても心を落ち着かせるものがありました。同じ巨大建造物でも、高速道路やトンネル、橋といった自然を征する形に作られたものとは、根本的に異質な、とても利に適ったものとして、風車は見えます。それは、風景の一部として、見ているだけで涙ぐんでくるような美しさがありました。ただ、皮肉なのは、海の向こうに見える利尻富士を仰ぐサロベツの風車は、その背後に、人類の文明が生み出したもっとも厄介な廃棄物を埋めるための最終処分場が控えていることでした。
最果ての荒野に自然との共生を象徴する風車と、自然からもっともかけ離れた汚染物質がある。そして、ここには、ぼくにとって、とても懐かしい人が住んでいます。今回は、レースの途中ということもあって、ヘルメットも脱がずに挨拶した慌しい訪問でしたが、その人は、ぼくの姿が見えなくなるまで道に出て、手を振り続けてくれました。厳しい自然に耐えながら、健気に生きてきたこの土地の人たち。自然が厳しいだけに、逆に人に対しては心底優しい人たち。そこにあるのが、新たな未来を象徴する風車だけなら、ぼくの心は和んでいたことでしょう。でもその背後の地下に秘められるもののことを考えると、どうにも胸が締めつけられます。「今度は、ゆっくり訪問しますから．．．」。バックミラーの中で小さくなっていく人に向かって何度も何度も誓いました。
途中、八甲田から途切れた雨雲の向こうに津軽富士「岩木山」が遠望できました。日本各地には、その土地を象徴するランドマークである「富士山」があります。その形は千差万別で、とりまく環境も様々。そのご当地富士の環境が、じつはそれぞれの土地の個性に大きく関わっている気がします。目に見えるその山の形や、山がもたらす恩恵、そしてときには噴火といった荒々しさ．．．それらが全て土地の個性につながって行く。それは、そのまま土地に暮らす人々の気質となっていく。そう考えると、人は生まれ育った大地そのものであるともいえます。
さらに南下して、宮沢賢治の故郷「イーハトーブ」のやさしい自然の中に飛び込むと、レースのことを忘れて、とても穏やかな気分になります。緩やかな起伏を描いてどこまでも続く草原、そして盛岡の盆地を挟んだ向こうには、イーハトーブの象徴「岩手山」があります。全てがまろやかなイーハトーブは、宮沢賢治が描いたファンタジーが、幻想や物語ではなく、現にここにあるリアルな存在だと感じさせてくれます。草原の向こうからカンパネルラやジョバンニが、今にも、楽しそうに駆け出してきそうな、こんもりとした林の奥では、夜になると密かな料理店の明かりが灯りそうな、そんな気がします。
北上山地を抜けて南下すると、次第に山が大きく深くなっていきます。蔵王を抜け、磐梯山の裏にひっそりたたずむ五色沼のほとりに辿り着くと、そこはイーハトーブとは逆に、現実のほうの存在感が薄い「異郷」の気がします。夜中の会津街道を辿っていると、自分が異郷の中に迷い込んだたった一人の人間であるような、不安がのしかかってきます。そこは、自然が、まだ人間を安心させるほどこなれていない、いわば荒御霊が漂う土地のような気がします。北海道は、人間に対して厳しくとも、自然そのものが持つ魂は丸く穏やかなもの。でも、会津から奥只見の自然は、まだまだコントロールできない荒々しい力を内に秘めて、そこに不用意に入るものを拒んでいるかのようです。
ここまで、目まぐるしく移り変わる自然を経巡ってきて、あらためて、鎌田東二が使った「日本という身体」という言葉がリアリティを持って迫ってきます。一ヶ所として同じ場所はなく、それぞれの場所は際立った個性を持っている。でも、通観してみると、それは「日本」という言葉で結ばれている一つの大地でもある。忙しくその中を駆け抜けていくぼくたちは、その身体の中を流れる血液なのかもしれない．．．そして、知らず知らずのうちに、滞留した「気」をそれぞれの土地から受け継いで循環させているのかもしれない。
そして四国。脊梁山地から波紋のように派生した山襞が海にぶつかり、全体がその緑濃い山襞に覆われている。視界が開けるところは少なく、否応なく、自分に向き合わされてしまいます。そんな四国のバックロードを辿っていると、遍路の姿を多く見かけます。一人、杖をついて地面を見つめながらひたすら歩んでいる者、散策するようなゆっくりとしたペースで雨の中でも楽しそうに歩む夫婦連れ、白装束に菅笠の遍路姿で自転車を漕ぐ若者．．．。いったい、彼らは何を思って遍路の旅に出たのか? どんな体験が、きっかけで四国へ足を向けることになったのか? 街から遠く離れた山奥で黙々と歩く遍路の姿を見かけたりすると、人生の悲哀と同時に、それをなんとか克服しようというちっぽけな人間存在の健気さを感じます。それが人間そのものであり、自分そのものであるのでしょう。
5月5日22時15分。ついに九州最南端の佐多岬に到達しました。残念ながら本当の岬までの道はすでに夜間閉鎖となっていて、岬を間近に見る海岸がゴールでした。そこには、ただ静かに波が打ち寄せるだけでしたが、「日本の自然を堪能する」という、ぼくのアプローチの幕切れには、それが相応しいものだと思いました。