books

お誕生日おめでとう、と遠い欧州の端から電話が来たのは、朝早くのこと。

「ありがとうございます。」
「そんで、いくつになったん？」
「ヒミツ、です。あ、プレゼントありがとうございました」
「いやいや。」
なんともまあ珍しいと心の中でこっそり思って、ふと時差に気づいて、向こうが真夜中であることに考えがいって、彼に尋ねてみる。

そうすれば、くすくすくす。楽しそうな笑い声。
「実はな～」
甘い声に、ああ、ロマーノくん関連かな、と苦笑。彼の声は、わかりやすすぎる。
「ロマーノが」
ほら。
「最高の誕生日にしてやるから、前日と当日俺に寄越しやがれって、っ痛い痛い！ロマーノ痛いって！」
電話の向こうであがる悲鳴に、ぱちぱち瞬いて、余計なこと言ってんじゃねーぞちくしょー！と遠く聞こえた声に苦笑した。

「ロマーノくん、いらっしゃるんですか」
「おるよー、ロマーノ、日本」
いや俺は、おめでとうくらい言わなあかんて。向こう側での会話を、いいな。とちょっとうらやましく思う。
イギリスさんとは、約束はしていない。急に予定が狂うことだってよくあるから。…会えると思っていたのに会えないほうが、ダメージが大きいから。

「、日本？」
聞こえてきた声は、スペインさんのものではなく。
「はい。こんばんは、ロマーノくん。」
おう。…誕生日、おめでとう。小さな声に、ありがとうございます。と返す。
「そうそう、プレゼント届きましたよ。ありがとうございます。」
レモンとパスタ各種とバジルと、ダンボールにどさっと一箱。

その量にさてどうしましょうかねと考え中だ。ちなみにトマトは入っていなかった。
代わりに、スペインからのプレゼントはトマト一箱だったけれど。こちらも考え中。
「ん。…レシピとか、また教えるから」
「ええ、是非。」
じゃあまたとか言って、電話の向こうはまた、スペインさんに代わる。

「ロマーノくん、風邪ですか？」
「いいや。なんで？」

声が。掠れていたように。
言い掛けて、言葉を飲み込んだ。
しまった、こちらは朝だけれど、向こうは真夜中なんだった。
そして二人で一緒にいて、起きているということを考慮にいれたら。
…まあ、そういうこと、なんだろう。

「…このところ寒いですから。」
なんとかごまかせば、うんうん。とのんきな声。
「そうやなー、こっちも寒いわ～」

ロマーノ、布団入っとき。もうちょい部屋あっためるか？…わかった。
とろける水飴のような空気が、電話越しにも伝わってくる。
少し居心地悪くて、切ったほうがいいですかねと、口を開こうとしたらそのまえに、そういえば、とスペインさんがこっち側に戻ってきた。

「ロマーノからも食材やったん？」
「は。…ああ、プレゼントですか。ええ。あとは、スイスさんとか、カナダさんも食材ですよ？」
チーズとか、メイプルシロップとか。おいしいのは重々承知なのだけれど。一人暮らしなんですけど、と困ったように笑うしか、なくて。

「あ。俺と一緒や。」
後、アメリカから嫌がらせみたいな色のお菓子届いてるんやけど。どうとったらええと思う？これ。困った声。小さく笑うと、笑い事ちゃうって、と情けない声。すみません、と謝る。
「好意、のつもりなんだと思いますよ？本人は。」

ちなみにうちには冷凍のファストフードが大量に。せめて保存のきくものでお願いしますとお願いした結果がこれだ。
ハッピーバースデー！とでかでかと書いたトリッキーな配色の箱で送られてきたそれは、部屋のど真ん中に置いたまま。

ハッピーバースデー。誕生日おめでとう。それは、どのプレゼントにも添えられた、みんなに言われる言葉。

「…誕生日、とはちょっと違うんですけどね。」
建国記念日。それは、遠すぎる記憶から決まった日ではなく、記録、伝承から決まった日、だから。

「けど、祝ってくれる人がいるってのはうれしいやん？」
優しく潜められた声に、ロマーノくん寝ちゃったんだろうな、と思って、こちらもつい、そうですね、という声を抑える。
そしてふと気づいた。玄関の外に誰か、立っている。その曇りガラスに映る影、は。

思わず、笑みがこぼれた。

「…スペインさん」
「ん？」
「先に言っておきますね。」
誕生日、おめでとうございます。言えば、ありがとー。と間延びした返事。
「でも、なんで？」
「…当日、言う暇がなくなりそうなので。」

ガラスに写る、キャリーケース。…彼が泊まっていくときにいつも持っているもの、だから。でもきっと、スペインさんには意味不明だろうな。くすくす。笑いながら言えば、イギリス来た？と言い当てられて思わず、息を飲んだ。

「、どうして、」
「声でわかるわ～」
粉砂糖みたいな声しとったで？だそうだ。それは、また…

「それじゃ、邪魔したら悪いから、また。…いい一日を、いや、二日間、のほうがええか。」
「す、スペインさんっ！…そちらも。」
よい日を。そうなんとか返すと、おおきに、と言って電話が、切れて。

さて。と息を吐いて。顔でも洗ってこようかと、玄関とか逆方向へ向かう。火照った頬をなんとかしたい。後は、着替えようか。寝間着に近いこの格好で彼に会うのはちょっと。大丈夫。時間はたっぷりある。

きっと彼はまた、真っ赤になって、戸を開けるか開けないかで悩みに悩むのだろうから。それが小一時間で終われば早い方だ。

早く来てくれればいいのに。そうすれば、少しでも一緒にいれる時間が長くなる、のに。
でも、開けてなんかあげない。自分で、開けてきてくれないと。それと、今日泊まりたいっていうのも、自分で言ってください、イギリスさん。
それくらいのわがまま聞いてくださいよ。ね？

心の中で言って、さあどれだけ時間かかるでしょうと、笑った。

戻る